Francisco sale a caminar sobre la nieve

César Silva Marquez

Meses antes de que comenzara el encierro, recibi una llamada
de Francisco y lo primero que me dijo fue “adivina dénde estoy”

No sé, dime, respondi y entonces me conté que se encontraba
en Perote, apenas a una hora de Xalapa. Estaba haciendo una
investigacion para en ese entonces su nueva novela La sangre
helada.

De esto no supe nada si no tiempo después.

Por aquel entonces (no agregaré fechas porque deseo que de
alguna manera eso quede nebuloso, como si acabara de suceder)
dijimos que nos teniamos que ver en alguna parte y durante la
plética coincidimos en cierto parque temético de Puebla. Hicimos
planes, pero la visita se fue aplazando.

Entonces lleg6 el encierro y las reuniones por Zoom con
amigos en comdn como Ivéan Farias, Ricardo Vigueras, Eduardo
Antonio Parra y una docena mas de amigos, que nos tomabamos
un par de horas para platicar y sobre todo para ver a Francisco.
Ultimamente estaba delicado de salud. Y es que lo vefamos a
través de la pantalla cada vez mas flaco y tal vez (adivinabamos
algunos) un poco mas débil. Porque eso hacia el encierro.

A mitad del encierro lleg6 Sangre Helada y con él recordamos
esos dias que habia estado en Perote.

Nos hubiéramos visto, deciamos. Quién iba a pensar que
ahora estariamos encerrados, agregabamos y haciamos cuentas
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de las pocas horas que uno tenia qué recorrer para visitar
Tehuacan donde vivia.

Si hubiéramos sabido, pensaba y por miedo a contagiarlo ni
siquiera le decfamos que seria bueno vernos.

Cuando las vacunas llegaron, las cosas se relajaron un poco
y ya el encierro hacia estragos entre nosotros. Mas alcohol, mas
roces en medio de la convivencia, mas ansiedad en general.

“Adivina en donde estoy”, recordaba que me habia dicho
casi un ano atras.

Una manana Magali me comenté que Francisco nos pedia
que fuéramos a verlo.

Ya les pagué el hotel y se joden.

Me rei, pero también me preocupé. ;Y si lo contagidbamos
de Covid?

Quiere vernos y creo que es importe, me remarco ella y pues
acepté.

Enrealidad Tehuacdn apenas esta a dos o tres horas de Xalapa
y la carretera es comoda y poco transitada. Fue un viaje corto y
tranquilo. Llegamos a la hora de comer y el clima era perfecto.
Corria un aire ligero y calido.

En medio de la visita presentamos por Facebook su novela
Sangre helada. Lei un texto que titulé “Francisco sale a caminar en
la nieve”.

Entre otras cosas, lo vi jugar con sus dos perritos y convivir
con Lylian y su hija y preparar cocteles y platicar del mundillo

literario hasta la noche.

Recuerdo que tomamos mezcal de la regién con una botana
de gusanos y grillos bastante sabrosa.
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Ely yo hablamos de la amistad y de libros el sabado, durante
el trayecto a una fonda donde vendian una gran barbacoa. Mas
que darme consejos, platicaba conmigo. Me trataba con tanta
familiaridad. Esa noche, le regalé a mi hijo una pequena coleccién
de comics donde él habia trabajado. El lunes por la mafiana
regresamos a casa acompafiados de una paz por haber visto a mi
amigo, que agradeci.

(Sabias que en una de sus novelas tiene un personaje que se
llama César y es de Ciudad Juarez?, me pregunté Magali y sonrei.

Un par de semanas después me llamo.
Tengo Covid, cuidense, me dijo.

Lo demaés sobra. Muri6 el 4 de abril, un 4 de abril, como cierta
sefal, porque también un 4 de abril, pero de 2009, mi vida dio un
giro cuando llegué a Xalapa decidido a quedarme en esta ciudad.

Nos quedan sus libros, nos queda Sunny Pascal y La sangre
Helada, nos queda Superman, y El codigo naziy Friday La primavera
del mal y muchas novelas mas como Trago amargo, como si mas
que un titulo fuera la sensacién de perder a alguien demasiado
cercano.



