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Una de las primeras sefiales de que la violencia ha llegado a una ciudad
es que cambian las palabras. Cambia el vocabulario de las personas que te
rodean. Cambian las palabras que usamos todos los dias y son
reemplazadas por pequefias expresiones poderosas, capaces de alterar el
estado de animo de aquellos que las escuchan: palabras que antes se
reservaban para las escenas de accién en las peliculas o en las novelas, y
ahora aparecen de pronto, en el centro de una conversacién cotidiana.
Verdaderas montafias de emocién surgen a mitad de una frase escuchada
por azar, sea en la calle o la mesa contigua, sea en labios de la persona
delante de ti. Crees que no has oido bien y de golpe reaparece aquella
expresion, pronunciada con espeluznante nitidez. Surge en su calidad de
iceberg enorme, mucho mas alto que el resto de lo conversado, y su
aspecto es tan impresionante que cambia la temperatura de la habitacién.
Quedas aterido. No lo puedes creer. Palabras como secuestro o extorsiéon
llegaron flotando a la ciudad que compartes con tus vecinos y han
cambiado tu realidad.

Si son necesarias para contar con sencillez lo que ocurrié, lo que
estd ocurriendo o podria volver a ocurrir, las palabras nunca llegan solas.
Funcionan como una constelacién, donde una palabra de gran tamafio
atrae a otras mds pequefias que giran a su alrededor.

Junto a la palabra balazo esta su terrible séquito: las palabras casquillo,
explosion y pdlvora; miedo, espanto y estrés. Detras de la palabra maleante,
tenemos banda, crimen, organizacion, y tres palabras que siempre parecen ir
juntas: victimas, heridos, gravedad. Junto a las palabras robo, secuestro o
extorsion estan intimidacion, amenaza, terror. La palabra desaparecido invoca
términos como rescate, biisqueda, angustia, desesperacion, pero también
dinero, policias, complicidad. Cada rama del 4rbol crea su propia hojarasca.
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Esas nuevas palabras pronto descubren que son insuficientes y
necesitan brazos, piernas, manos, para mejor explicarse, y atraen a los
adjetivos. Nos vemos obligados a indicar que se traté de un secuestro
exprés, de un asesinato masivo, una fosa clandestina, de un vehiculo robado, de
un rostro encubierto, o bien de una pérdida dolorosa, una denuncia iniitil, de la
indiferencia policiaca, la impotencia ciudadana.

Y porque lo visible conduce a lo invisible, ese grupo de nuevos
vocablos enseguida retratard, sin mencionarla, a una palabra mas grande
y compleja, que bautiza de modo nebuloso la situacién. Palabras que
cuando son remotas no provocan gran cosa pero cuando se vuelven
proximas, realmente préximas, nos erizan la piel: complicidad e impunidad.

Algunos descubrirdn estas palabras por la via del horror y se
preguntardn por qué nadie hablaba antes de todo eso. Por qué nadie
mencionaba las palabras oscuras. Pero estas ya han crecido y su sombra
puede advertirse por toda la ciudad.

Sivas a una escuela primaria en una de estas ciudades y preguntas
a los nifios cudles son las palabras que escuchan con maés frecuencia a lo
largo del dia comprobaras que al principio los nifios no quieren hablar,
pero pronto uno de ellos dira: Balazo. El resto lo seguird en tropel,
revelando su nuevo vocabulario: bala, casquillo, explosién, balacera,
escopeta, disparo, rafaga, tiroteo, tiroaislado, humareda, granadazo,
rafagazo, tracatraca. Si haces lo mismo con los alumnos de secundaria o
preparatoria, las respuestas tardaran mucho mds en llegar, pero serdn
palabras mds abstractas, cargadas de sentimientos y emocién: rejas,
encierro, prohibiciones, doblellave, tristeza, aforanza, frustracion,
depresion, suicidio, evasion.

La siguiente etapa por lo general nace en las instituciones que
gobiernan y consiste en tratar de embellecer a las palabras anteriores.
Cuando aparecen los eufemismos de la violencia estamos llegando a un
mayor grado de sofisticacién y ceguera. En México se usa el término
“levantén”, que aspira a ser simpatico y casi inocuo, para no denunciar la
brutalidad de un “secuestro”. Los periodistas reciben “un aviso” o un
“estate quieto” cuando se les intimida a punta de pistola. Y cuando los
policias o el ejército matan a alguien, culpable o no, delincuente
reconocido o victima inocente y colateral de un enfrentamiento armado,
se dice que el muerto fue “abatido” por las autoridades, como si talaran
un arbol. Y la gente termina por usar estas expresiones, que son también
culpables, en la medida en que pretenden disimular el horror. El lenguaje
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oficial no informa que solucioné los problemas, ocupado como esta en
magquillar a un moribundo.

Para que las nuevas palabras ocupen un lugar central es necesario
que desaparezcan otras: aquellas que representan el polo opuesto de la
situacion. Como si hubiese leyes secretas que les impidieran manifestarse
al mismo tiempo, en el mismo lugar, como si alguien ordenara que al
pronunciar la palabra impunidad, la palabra justicia desapareciera del
horizonte. Entonces uno toma conciencia de cuanto importan las palabras,
por més abstractas que sean.

El siguiente nivel consiste en que cuando cambian las palabras,
cambian las historias que contamos. De pronto nadie se queja de los
problemas de trafico ni del cambio climético. Todos hablan de lo que le
sucedi6 a un desconocido en la periferia de la ciudad. Pero las historias de
la violencia no se contentan con instalarse en el punto mas remoto del
paisaje. Estas historias avanzan y se dirigen a las zonas residenciales mas
exclusivas e incluso al centro de la ciudad. Al principio la gente narra lo
que le sucedi6 al remoto amigo de un amigo, en una zona lejana del
entorno, que no solemos visitar. Luego, lo que le ocurrié a un conocido
comerciante, periodista o servidor publico, que todo el tiempo viaja de
aqui para alla. De pronto, y con una cantidad de detalles que nadie podria
inventar, lo que le pas6 al colega, al servidor ptblico, al deportista, o peor
aun, al amigo cercano, al pariente, al vecino o a otra persona que no se
encuentra en la periferia, sino en el centro de nuestro aprecio y amistad.

Para entonces las historias y las palabras de la violencia surgen en
cascada, en todos los puntos de la ciudad. Todos nuestros conocidos se
han vuelto narradores de un tipo particular de relato que no requiere de
ninguna elaboracién, uno que necesita compartirse cuanto antes, y lo
hacemos indignados o temblando, asustados o furiosos: relatos que no
tienen ni podrian tolerar una pizca de literatura o ficcién. Cuando las
nuevas palabras han llegado, aunque nadie quiera creerlo, empiezan por
contarse con la Gltima persona gramatical: él o ustedes, los que estan a lo
lejos, y terminan por contarse en primera persona del singular o plural: yo
y nosotros, ta y yo, los que estamos aqui.

La siguiente etapa en la vida de las palabras violentas es la mas
elaborada. Cuando las historias de levantones y avisos se encuentran por
doquier, hay quienes exigen silencio, y buscan imponer una etiqueta de
las historias que pueden contarse o no en el espacio publico: Es de mala
educacion contar historias de horror en la mesa, Estamos en un
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restaurante, ;puedes ir a contar eso a otro lugar?, Venimos a festejar, no a
dar terapia, ;Por qué tenemos que escuchar eso todos los dias?, y como
dicen los periodistas cuando se retinen a contarse las novedades: S6lo una
historia de horror por persona, por favor.

Hay dos partes interesadas en que esas palabras no se mencionen
y esas historias no se cuenten. Estd el gobierno local o nacional, por
supuesto, que ha llegado a perseguir legalmente a periodistas y tuiteros
que denuncian las balaceras continuas que hacen imposible el transito en
una avenida, como hizo el gobernador Javier Duarte, de Veracruz, ahora
perseguido por complicidad con los grupos criminales; o los gobiernos de
Felipe Calderén y Pefa Nieto, que sugirieron no hablar de la violencia
para no perjudicar la imagen del pais ante los turistas. Pero también estan
los diversos grupos criminales, que no desean atraer al ejército o a la
opinién internacional sobre sus actividades empresariales. Las razones de
ambos grupos son intercambiables: En esta administracion estamos
trabajando para hacer de esta una gran ciudad; No enturbie nuestros
esfuerzos contando historias que le sucedieron a personas que sin duda se
lo buscaron; Trabajemos juntos por hacer de este un pais acorde a los
tiempos que vivimos.

En México, hemos dejado que el arbol de la violencia crezca
porque muchos se enriquecen con él. En la nueva forma del capitalismo
que se vive en América, el hombre ya no es el lobo del hombre, sino el
chacal de sus semejantes. Si alguien es asesinado mientras ellos se
enriquecen, es problema de las victimas, no de los beneficiarios ni de sus
socios criminales. Entre los nuevos comerciantes respetables, nadie quiere
saber de dénde viene el dinero; es valido hablar de beneficios pero no de
escripulos. Y esa falta total de compasién por el otro determina el nuevo
rostro del capitalismo. Vivimos bajo el arbol de la violencia: bajo la sombra
espesa de la palabra impunidad.

En los afios ochenta y noventa, si uno queria conocer el rostro de
la violencia en América debia mirar a Centroameérica, a los cuentos de
Rodrigo Rey Rosa en Guatemala, o a las novelas de Horacio Castellanos
Moya, entre Honduras y El Salvador; habia que mirar a Colombia, a las
novelas de Oscar Collazos, Héctor Abad Faciolince e incluso a la Noticia de
un secuestro, de Gabriel Garcia Marquez. Habifa que mirar mas alla y
preguntarnos cémo era posible que los habitantes de todo un paifs o una
enorme region vivieran debajo de la tormenta durante tantos afios. Hasta
que la violencia nos alcanz6 también a los mexicanos.
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En el caso de mi pais, durante décadas la violencia parecia
exclusiva de la época de la revolucién mexicana, y habia que leer a Nellie
Campobello, Mariano Azuela, Rafael F. Mufioz o Martin Luis Guzman
para saber qué ocurrid. Pero a mediados de los noventa las palabras de la
violencia ya habian enraizado y uno podia encontrarlas en los
extraordinarios cuentos de Eduardo Antonio Parra, en las novelas de Juan
José Rodriguez, de Luis Humberto Crosthwaite, de Victor Hugo Rascon
Banda y de Leonardo da Jandra. Cuando aparecié la primera novela de
Elmer Mendoza se vivi6 una verdadera conmocién en el mundo editorial
mexicano. Al preguntarse por el nexo que existe entre narcotraficantes y
politicos en algunas ciudades del Pacifico, Un asesino solitario atrajo la
atencién de decenas de lectores y resefiistas, los cuales constataban que
para contar la realidad criminal a veces la via més eficaz es una novela
policiaca, escrita con calidad literaria. Para principios del siglo XXI los
habitantes de casi cualquier ciudad mexicana y de casi cualquier clase
social y los practicantes de casi cualquier género literario se vieron
obligados a escribir sobre esas extrafias palabras que crecian con
preocupante facilidad. Pronto las vimos lo mismo en el cuento que en la
novela, en la poesia que en la ciencia ficcién y en la obra de autores como
Yuri Herrera, Alberto Chimal, Carlos Velazquez, Augusto Cruz, Julian
Herbert, Liliana Blum, Fernanda Melchor, Iris Garcia-Cuevas e incluso
Daniel Sada.

La obra reciente de Cormac McCarthy es un gran ejemplo de este
tipo de relatos, en los que mas que adornar un jardin con palabras
hermosas, un narrador decide mostrarnos cémo seria el mundo si dejamos
de utilizar en nuestras historias la palabra justicia, la palabra piedad. La
visién que resulta es devastadora.

Ahora que el arbol de la violencia ha crecido con tanta rapidez y
no parece dejar de expandirse por nuestras ciudades, cabe preguntarse si
la gente dejara de contar estas historias para obedecer las nuevas reglas de
cortesia o de politica, cudntas instituciones dejardn de registrarlas; si
viviremos en un pais donde los culpables poco a poco lograran convertirse
en miembros respetables de la sociedad. Cabe preguntarse si veremos
cémo el nuevo gobierno absuelve de sus pecados a esos criminales y les
permite ser otro eslabon en la cadena del dinero; si olvidara sus promesas
de campafia del pasado y preferira hacer nuevas promesas que sélo miran
al futuro, si instaurard una politica de olvido y silencio ante los efectos de
la violencia extrema y el horror de las victimas; y qué haremos los
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mexicanos: si nos convertiremos en seres disminuidos y olvidadizos, que
viven bajo la sombra de la palabra impunidad.

Porque eso es lo que sucede cuando desaparece una palabra. Si
dejamos de emplear una sola de ellas perdemos algo mas que una bella
expresion sonora, creada para describir la realidad. Luego de vivir en este
Meéxico durante los tltimos afios, he visto que pueden escribirse muchas
novelas policiacas sobre el tema, que algunas de ellas nos ayudan a
entender la violencia, pero puedo asegurarles que nadie quiere vivir en un
mundo asi.
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