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Una de las primeras señales de que la violencia ha llegado a una ciudad 
es que cambian las palabras. Cambia el vocabulario de las personas que te 
rodean. Cambian las palabras que usamos todos los días y son 
reemplazadas por pequeñas expresiones poderosas, capaces de alterar el 
estado de ánimo de aquellos que las escuchan: palabras que antes se 
reservaban para las escenas de acción en las películas o en las novelas, y 
ahora aparecen de pronto, en el centro de una conversación cotidiana. 
Verdaderas montañas de emoción surgen a mitad de una frase escuchada 
por azar, sea en la calle o la mesa contigua, sea en labios de la persona 
delante de ti. Crees que no has oído bien y de golpe reaparece aquella 
expresión, pronunciada con espeluznante nitidez. Surge en su calidad de 
iceberg enorme, mucho más alto que el resto de lo conversado, y su 
aspecto es tan impresionante que cambia la temperatura de la habitación. 
Quedas aterido. No lo puedes creer. Palabras como secuestro o extorsión 
llegaron flotando a la ciudad que compartes con tus vecinos y han 
cambiado tu realidad.  
 Si son necesarias para contar con sencillez lo que ocurrió, lo que 
está ocurriendo o podría volver a ocurrir, las palabras nunca llegan solas. 
Funcionan como una constelación, donde una palabra de gran tamaño 
atrae a otras más pequeñas que giran a su alrededor.  
 
Junto a la palabra balazo está su terrible séquito: las palabras casquillo, 
explosión y pólvora; miedo, espanto y estrés. Detrás de la palabra maleante, 
tenemos banda, crimen, organización, y tres palabras que siempre parecen ir 
juntas: víctimas, heridos, gravedad. Junto a las palabras robo, secuestro o 
extorsión están intimidación, amenaza, terror. La palabra desaparecido invoca 
términos como rescate, búsqueda, angustia, desesperación, pero también 
dinero, policías, complicidad. Cada rama del árbol crea su propia hojarasca. 
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 Esas nuevas palabras pronto descubren que son insuficientes y 
necesitan brazos, piernas, manos, para mejor explicarse, y atraen a los 
adjetivos. Nos vemos obligados a indicar que se trató de un secuestro 
exprés, de un asesinato masivo, una fosa clandestina, de un vehículo robado, de 
un rostro encubierto, o bien de una pérdida dolorosa, una denuncia inútil, de la 
indiferencia policiaca, la impotencia ciudadana. 
 Y porque lo visible conduce a lo invisible, ese grupo de nuevos 
vocablos enseguida retratará, sin mencionarla, a una palabra más grande 
y compleja, que bautiza de modo nebuloso la situación. Palabras que 
cuando son remotas no provocan gran cosa pero cuando se vuelven 
próximas, realmente próximas, nos erizan la piel: complicidad e impunidad. 
 Algunos descubrirán estas palabras por la vía del horror y se 
preguntarán por qué nadie hablaba antes de todo eso. Por qué nadie 
mencionaba las palabras oscuras. Pero estas ya han crecido y su sombra 
puede advertirse por toda la ciudad. 
 Si vas a una escuela primaria en una de estas ciudades y preguntas 
a los niños cuáles son las palabras que escuchan con más frecuencia a lo 
largo del día comprobarás que al principio los niños no quieren hablar, 
pero pronto uno de ellos dirá: Balazo. El resto lo seguirá en tropel, 
revelando su nuevo vocabulario: bala, casquillo, explosión, balacera, 
escopeta, disparo, ráfaga, tiroteo, tiroaislado, humareda, granadazo, 
rafagazo, tracatraca. Si haces lo mismo con los alumnos de secundaria o 
preparatoria, las respuestas tardarán mucho más en llegar, pero serán 
palabras más abstractas, cargadas de sentimientos y emoción: rejas, 
encierro, prohibiciones, doblellave, tristeza, añoranza, frustración, 
depresión, suicidio, evasión.  
 La siguiente etapa por lo general nace en las instituciones que 
gobiernan y consiste en tratar de embellecer a las palabras anteriores. 
Cuando aparecen los eufemismos de la violencia estamos llegando a un 
mayor grado de sofisticación y ceguera. En México se usa el término 
“levantón”, que aspira a ser simpático y casi inocuo, para no denunciar la 
brutalidad de un “secuestro”. Los periodistas reciben “un aviso” o un 
“estate quieto” cuando se les intimida a punta de pistola. Y cuando los 
policías o el ejército matan a alguien, culpable o no, delincuente 
reconocido o víctima inocente y colateral de un enfrentamiento armado, 
se dice que el muerto fue “abatido” por las autoridades, como si talaran 
un árbol. Y la gente termina por usar estas expresiones, que son también 
culpables, en la medida en que pretenden disimular el horror. El lenguaje 
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oficial no informa que solucionó los problemas, ocupado como está en 
maquillar a un moribundo. 
 Para que las nuevas palabras ocupen un lugar central es necesario 
que desaparezcan otras: aquellas que representan el polo opuesto de la 
situación. Como si hubiese leyes secretas que les impidieran manifestarse 
al mismo tiempo, en el mismo lugar, como si alguien ordenara que al 
pronunciar la palabra impunidad, la palabra justicia desapareciera del 
horizonte. Entonces uno toma conciencia de cuánto importan las palabras, 
por más abstractas que sean.  
 El siguiente nivel consiste en que cuando cambian las palabras, 
cambian las historias que contamos. De pronto nadie se queja de los 
problemas de tráfico ni del cambio climático. Todos hablan de lo que le 
sucedió a un desconocido en la periferia de la ciudad. Pero las historias de 
la violencia no se contentan con instalarse en el punto más remoto del 
paisaje. Estas historias avanzan y se dirigen a las zonas residenciales más 
exclusivas e incluso al centro de la ciudad. Al principio la gente narra lo 
que le sucedió al remoto amigo de un amigo, en una zona lejana del 
entorno, que no solemos visitar. Luego, lo que le ocurrió a un conocido 
comerciante, periodista o servidor público, que todo el tiempo viaja de 
aquí para allá. De pronto, y con una cantidad de detalles que nadie podría 
inventar, lo que le pasó al colega, al servidor público, al deportista, o peor 
aún, al amigo cercano, al pariente, al vecino o a otra persona que no se 
encuentra en la periferia, sino en el centro de nuestro aprecio y amistad.  
 Para entonces las historias y las palabras de la violencia surgen en 
cascada, en todos los puntos de la ciudad. Todos nuestros conocidos se 
han vuelto narradores de un tipo particular de relato que no requiere de 
ninguna elaboración, uno que necesita compartirse cuanto antes, y lo 
hacemos indignados o temblando, asustados o furiosos: relatos que no 
tienen ni podrían tolerar una pizca de literatura o ficción. Cuando las 
nuevas palabras han llegado, aunque nadie quiera creerlo, empiezan por 
contarse con la última persona gramatical: él o ustedes, los que están a lo 
lejos, y terminan por contarse en primera persona del singular o plural: yo 
y nosotros, tú y yo, los que estamos aquí.  
 La siguiente etapa en la vida de las palabras violentas es la más 
elaborada. Cuando las historias de levantones y avisos se encuentran por 
doquier, hay quienes exigen silencio, y buscan imponer una etiqueta de 
las historias que pueden contarse  o no en el espacio público: Es de mala 
educación contar historias de horror en la mesa, Estamos en un 
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restaurante, ¿puedes ir a contar eso a otro lugar?, Venimos a festejar, no a 
dar terapia, ¿Por qué tenemos que escuchar eso todos los días?, y como 
dicen los periodistas cuando se reúnen a contarse las novedades: Sólo una 
historia de horror por persona, por favor. 
 Hay dos partes interesadas en que esas palabras no se mencionen 
y esas historias no se cuenten. Está el gobierno local o nacional, por 
supuesto, que ha llegado a perseguir legalmente a periodistas y tuiteros 
que denuncian las balaceras continuas que hacen imposible el tránsito en 
una avenida, como hizo el gobernador Javier Duarte, de Veracruz, ahora 
perseguido por complicidad con los grupos criminales; o los gobiernos de 
Felipe Calderón y Peña Nieto, que sugirieron no hablar de la violencia 
para no perjudicar la imagen del país ante los turistas. Pero también están 
los diversos grupos criminales, que no desean atraer al ejército o a la 
opinión internacional sobre sus actividades empresariales. Las razones de 
ambos grupos son intercambiables: En esta administración estamos 
trabajando para hacer de esta una gran ciudad; No enturbie nuestros 
esfuerzos contando historias que le sucedieron a personas que sin duda se 
lo buscaron; Trabajemos juntos por hacer de este un país acorde a los 
tiempos que vivimos. 
 En México, hemos dejado que el árbol de la violencia crezca 
porque muchos se enriquecen con él. En la nueva forma del capitalismo 
que se vive en América, el hombre ya no es el lobo del hombre, sino el 
chacal de sus semejantes. Si alguien es asesinado mientras ellos se 
enriquecen, es problema de las víctimas, no de los beneficiarios ni de sus 
socios criminales. Entre los nuevos comerciantes respetables, nadie quiere 
saber de dónde viene el dinero; es válido hablar de beneficios pero no de 
escrúpulos. Y esa falta total de compasión por el otro determina el nuevo 
rostro del capitalismo. Vivimos bajo el árbol de la violencia: bajo la sombra 
espesa de la palabra impunidad. 
 En los años ochenta y noventa, si uno quería conocer el rostro de 
la violencia en América debía mirar a Centroamérica, a los cuentos de 
Rodrigo Rey Rosa en Guatemala, o a las novelas de Horacio Castellanos 
Moya, entre Honduras y El Salvador; había que mirar a Colombia, a las 
novelas de Óscar Collazos, Héctor Abad Faciolince e incluso a la Noticia de 
un secuestro, de Gabriel García Márquez. Había que mirar más allá y 
preguntarnos cómo era posible que los habitantes de todo un país o una 
enorme región vivieran debajo de la tormenta durante tantos años. Hasta 
que la violencia nos alcanzó también a los mexicanos.  
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 En el caso de mi país, durante décadas la violencia parecía 
exclusiva de la época de la revolución mexicana, y había que leer a Nellie 
Campobello, Mariano Azuela, Rafael F. Muñoz o Martín Luis Guzmán 
para saber qué ocurrió. Pero a mediados de los noventa las palabras de la 
violencia ya habían enraizado y uno podía encontrarlas en los 
extraordinarios cuentos de Eduardo Antonio Parra, en las novelas de Juan 
José Rodríguez, de Luis Humberto Crosthwaite, de Víctor Hugo Rascón 
Banda y de Leonardo da Jandra. Cuando apareció la primera novela de 
Élmer Mendoza se vivió una verdadera conmoción en el mundo editorial 
mexicano. Al preguntarse por el nexo que existe entre narcotraficantes y 
políticos en algunas ciudades del Pacífico, Un asesino solitario atrajo la 
atención de decenas de lectores y reseñistas, los cuales constataban que 
para contar la realidad criminal a veces la vía más eficaz es una novela 
policiaca, escrita con calidad literaria. Para principios del siglo XXI los 
habitantes de casi cualquier ciudad mexicana y de casi cualquier clase 
social y los practicantes de casi cualquier género literario se vieron 
obligados a escribir sobre esas extrañas palabras que crecían con 
preocupante facilidad. Pronto las vimos lo mismo en el cuento que en la 
novela, en la poesía que en la ciencia ficción y en la obra de autores como 
Yuri Herrera, Alberto Chimal, Carlos Velázquez, Augusto Cruz, Julián 
Herbert, Liliana Blum, Fernanda Melchor, Iris García-Cuevas e incluso 
Daniel Sada.  
 La obra reciente de Cormac McCarthy es un gran ejemplo de este 
tipo de relatos, en los que más que adornar un jardín con palabras 
hermosas, un narrador decide mostrarnos cómo sería el mundo si dejamos 
de utilizar en nuestras historias la palabra justicia, la palabra piedad. La 
visión que resulta es devastadora. 

Ahora que el árbol de la violencia ha crecido con tanta rapidez y 
no parece dejar de expandirse por nuestras ciudades, cabe preguntarse si 
la gente dejará de contar estas historias para obedecer las nuevas reglas de 
cortesía o de política, cuántas instituciones dejarán de registrarlas; si 
viviremos en un país donde los culpables poco a poco lograrán convertirse 
en miembros respetables de la sociedad. Cabe preguntarse si veremos 
cómo el nuevo gobierno absuelve de sus pecados a esos criminales y les 
permite ser otro eslabón en la cadena del dinero; si olvidará sus promesas 
de campaña del pasado y preferirá hacer nuevas promesas que sólo miran 
al futuro, si instaurará una política de olvido y silencio ante los efectos de 
la violencia extrema y el horror de las víctimas; y qué haremos los 
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mexicanos: si nos convertiremos en seres disminuidos y olvidadizos, que 
viven bajo la sombra de la palabra impunidad.  
 Porque eso es lo que sucede cuando desaparece una palabra. Si 
dejamos de emplear una sola de ellas perdemos algo más que una bella 
expresión sonora, creada para describir la realidad. Luego de vivir en este 
México durante los últimos años, he visto que pueden escribirse muchas 
novelas policiacas sobre el tema, que algunas de ellas nos ayudan a 
entender la violencia, pero puedo asegurarles que nadie quiere vivir en un 
mundo así.  


