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Sobre el género detectivesco: 
Conversación con Ilan Stavans1

Rodrigo Pereyra
Southeastern Louisiana University

Ilan Stavans2  es sin lugar a dudas, uno de los intelectuales hispanos 
de más prestigio y más reconocido en los Estados Unidos. Por 
años, se ha dado a la tarea de promover la cultura hispana en 
las aulas y el mundo académico; ahora, además, lo hace en todos 
los sectores de la sociedad, incluyendo la radio y la televisión. 
Actualmente, explora la herencia y los beneficios que la lengua 
hispana—también entendida desde la perspectiva chicana—ofrece 
al mundo. Sus estudios sobre la tradición literaria y cultural de las 
comunidades judías en Latinoamérica son de los más destacados, 
como también son de los más sobresalientes, sus estudios sobre la 
literatura policiaca. En la siguiente entrevista, Stavans reflexiona 
sobre los inicios, la actualidad y las posibles propuestas futuras 
del género negro y de la cultura que la acompaña.

Revista Dura: ¿Cuándo y con qué o cuáles textos se podría 
considerar un nacimiento de la narrativa criminal en español? 
¿En Latinoamérica? En México hablamos del texto de Usigli o de 
Bernal como los iniciadores del género, pero pareciera que son 
obras imitadoras de lo que ya se había escrito en inglés. 
Ilan Stavans: Aunque el género detectivesco es un producto de la 
Ilustración y más específicamente del racionalismo decimonónico, 
sus antecedentes están en el método deductivo del filósofo inglés 
William of Ockham. El protagonista es la mente en su esplendor 
especulativo. El juego es sencillo: todo efecto es precedido por 
una causa que, a partir de la lógica, puede ser conjeturada. 
El cuento de Edgar Allan Poe, “Murder on the Rue Morgue”, 
inaugura, de forma cierta, sus vicisitudes modernas poniendo 
al detective al centro. Pronto las herramientas tecnológicas que 
1 Una primera versión de esta entrevista apareció en la revista Nexos, noviembre 
22, 2020. Título: Sobre el género detectivesco: una conversación.

2 Ilan Stavans es profesor catedrático en Amherst Collage, algunas de sus más 
recientes publicciónes incluyen: I Love My Selfie (2017), Borges, the Jew (2016), 
Once @ 9:53 am, fotonovela with Marcelo Brodsky (2016), Quixote: The Novel and 
the World (2015).
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emplea la policía—huellas digitales, fotografía, etc.—asumirán 
un papel estelar. En última instancia, se trata de un contrapunto 
de orden/caos que prefigura el orden social: ¿puede la ley, basada 
en la razón, regir la vida civilizada? ¿Es la barbarie capaz de 
desmantelar, desde adentro, nuestra vida diaria?  

A diferencia de otras naciones, en el mundo hispánico el 
racionalismo entra por la puerta trasera. En la España del Quijote, 
el anti-erasmismo era recalcitrante. Cervantes, en su novela, 
reflexiona sobre los límites de la razón humana y el contraste 
entre lucidez y sueño. Es una respuesta solapada al rencor del 
clericalismo. Ese clericalismo recalcitrante se mantiene durante 
siglos, un testigo del derrumbe no solamente del imperio español 
sino de la mente española. 

América Latina también sufre retrasos. Cuando a fin de 
cuentas el positivismo impera en el siglo XIX, lo hace—como 
siempre en nuestro continente—imitando modelos foráneos. Los 
primeros intentos de literatura detectivesca son de principios del 
siguiente siglo y tienen la pinta de una réplica de segunda calidad. 
Ocurre que con la llegada de Borges, y con él, obviamente, la de 
Pierre Menard, la idea de copiar dejar de apestar para convertirse, 
siempre y cuando sea practicada de forma lúcida, en una fuente 
de originalidad.

Rodolfo Usigli y Rafael Bernal son de 1905 y 1915 
respectivamente. Borges es de 1899 y su amigo Alfonso Reyes 
es una década mayor, de 1889. Tanto uno como otro estuvo en 
Europa en su juventud, donde a un tiempo amplió y recalibró 
sus lecturas adolescentes. Los juegos de Borges en “La muerte 
y la brújula”, “Acercamiento a Almotasín” y sus meditaciones 
sobre Chesterton, Wilkie Collins y otras figuras capitales de la 
literatura detectivesca, y su coautoría con Adolfo Bioy Casares 
de los seis problemas intelectuales para Don Isidro Parodi, son 
fundamentales. Claro, de Borges salen Bolaño y Piglia y de allí 
una amplia descendencia que, a mi gusto, va trillándose con el 
pasar de los años.

Pero propongo otra saeta: hay partes del Popol Vuh, el 
libro sagrado de los mayas k’iche’, que figurativamente están 
construidos de forma tal que una investigación racional parece 
intentar poner orden al desorden. Esa estrategia arqueológica, 
yo mismo lo confieso, puede resultar enfadosa. Al fin y al cabo, 
siempre es posible encontrarle un precursor al precursor porque, 
siguiendo a Aristóteles, el todo siempre bien del algo. Aun así, 
a mi gusto el Popol Vuh, que acabo de traducir al inglés (a decir 
verdad, lo mío es un retelling) demuestra que la mente deductiva 
está presente, quizás de forma solapada, en nuestros orígenes. 

El Ensayo de un crimen (1944) de Usigli es un delicioso 
experimento racional, más exitoso por su estilo que por su 
estructura. Al Bernal de El complot mongol (1969), por su parte, 



156

Sobre el género detectivesco 

podría vinculársele más propiamente al género hard boiled, el noir 
de Raymond Chandler y Dashiell Hammett, que al detective de 
sofá. De alguna forma, esa novela a mí siempre me hace pensar en 
la primera versión de la película The Manchurian Candidate (1962), 
aunque sus semejanzas, lo confieso, son pocas y Bernal sin duda 
sale perdiendo.
RD: Las mujeres tampoco se han quedado atrás. Está el caso de 
María Elvira Bermúdez. Lamentablemente no se habla mucho 
sobre ellas. 
IS: Es una de las figuras fundadoras de la literatura detectivesca 
femenina. Ya había leído a Borges cuando descubrí Diferentes 
razones tiene la muerte (1953), en los ochenta. Fue entonces cuando 
decidí explorar tradición detectivesca mexicana. La ausencia de 
mujeres en esta tradición, no solo en México sino en América 
Latina, es un tema digno de estudio. Las saetas machistas de 
Héctor Belascoarán Shayne terminan siendo repetitivas. Lo 
mismo la obra de Roberto Ampuero y Ramón Díaz Esterovic. 
¡Qué tedioso! Hace falta una perspectiva diferente, ¿no te parece?.
RD: ¿Se podría considerar el cine de Buñuel como negro? 
IS: De poderse, todo es posible. Buñuel adaptó la novela de Usigli. 
Su versión cinematográfica, con Rita Macedo y Ernesto Alonso, es 
de 1955. A Buñuel lo que le atrae es el fetichismo. El hampa y la 
investigación deductiva le importa mucho menos. Pero la verdad 
es que el interés de Buñuel por el género negro es mínimo. Sus 
temas son la religión, la pobreza como una trampa, los hechizos 
femeninos y la lucha de clase.
RD: ¿Y si se pensara más en el ambiente noir que en el aspecto 
detectivesco? La idea de transmitir, en algunos casos, la realidad 
y problemática social va muy ligada a esa realidad que se muestra 
en la literatura criminal.
IS: El ambiente noir puede o no estar ligado al crimen. En él no 
siempre hay un detective. Pienso, por ejemplo, en las películas Taxi 
Driver (1976), Blade Runner (1982) y Pulp Fiction (1994). Al rendirle 
tributo a la misma estética, todas estas películas expanden su 
entorno. Es cierto que el detective—digamos Humphrey Bogart—
muchas veces está al centro, pero el género va más allá. Pienso en 
un autor cubano a quien quiero mucho: Yoss, el seudónimo de 
José Miguel Sánchez Gómez. To lo he publicado en Restless Books. 
Su obra, digamos Superextragrande (2015), es principalmente de 
ciencia ficción. El ambiente noir está únicamente en el trasfondo. 
Pero también tiene novelas detectivescas noir, digamos Polvo rojo 
(2020). Me gusta su estilo juguetón, hiperactivo. Superextragrande 
además tiene partes en spanglish.
RD: Hablaste de Reyes y Borges. ¿Qué tan importantes han sido 
las contribuciones de autores/intelectuales en el giro que dio la 
narrativa criminal de ser textos de entretenimiento, hacia una 
literatura culta digna de estudio? 
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IS: Su importancia, a mi gusto, es fundamental. En ambos, el 
género detectivesco se convierte en un experimento textual. Reyes 
y Borges eran lectores ambiciosos. El mundo en sí era un libro para 
ellos. El trabajo del detective, a su gusto, es el de un lector que lee 
claves, una tras otras, hasta arribar a una conclusión coherente. 
Piglia hablaba de las fotografías que tenemos de Borges como 
lector astigmático al principio y luego como un gran ciego. Las 
imágenes que lo reproducen leyendo tienen textos muy cerca de 
sus ojos: Borges, es decir, es un descifrador. Eso es lo que hace un 
detective, descifrar.

En América Latina, sobra decirlo, el detective como figura 
social es inexistente. Quien sufre un crimen nunca le delega al 
detective la tarea de explicarlo. En nuestros países, la ley es un 
hoyo sin fondo del cual casi nadie sale bien. Por esa razón, nuestra 
literatura detectivesca siempre no puede ser realista. Al contrario, 
es pura ficción, empezando con el detective protagonista. No es 
casual, pues, que Reyes y Borges hayan intelectualizado el asunto. 
A falta de modelos autóctonos, su saeta fue inventar un cerebro 
que pudiera explicar las cosas a través de referencias literarias.

Aprovecho para hacer un hincapié. Borges, en un par de 
ensayos provocadores, estableció la diferencia entre “literatura 
gaucha” y “literatura gauchesca”. La primera es la que escriben 
los gauchos; la segunda, la que producen aquellos que han leído 
sobre los gauchos. Él y Bioy Casares tienen una antología en dos 
volúmenes de estas literaturas, publicada en 1984 por el Fondo 
de Cultura Económica, que reproduce poemas épocas y novelas 
de Hilario Ascasubi, Eduardo Gutiérrez, Leopoldo Lugones, 
Estanislao del Campo, Benito Lynch y otros. El texto más famoso 
es El Gaucho Martín Fierro (1872, 1879) de José Hernandez, que es 
a la Argentina lo que Leaves of Grass (1855)—que, vale agregar, 
Borges tradujo parcialmente—es a los Estados Unidos: una piedra 
de toque, un clásico fundacional. 

Todo esto es un chiste porque la literatura gaucha obviamente 
no existe. Los gauchos eran todos, o casi todos; iletrados; nunca 
escribieron literatura. Yo creo que podría decirse lo mismo de la 
literatura de detectives y la literatura detectivesca. La primera es 
un anacronismo. 
RD: La narrativa negra tiene, como es de esperarse, muchas 
variantes, estilos, pero es de llamar la atención la excelente 
narración que se crea en novelas psicológicas dentro de un 
ambiente de misterio y de suspenso. Pienso en el propio texto de 
Usigli (Ensayo de un crimen), que ya discutiste, o, más recientemente, 
en la narrativa de Hernández Luna (Yodo). Sin embargo, las narco-
novelas han sido todo un suceso comercial. Tienen más ventas y 
se han adaptado a más programaciones de teleseries o de cine. ¿Se 
podría hablar de mejor y peor calidad en este tipo de textos?
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IS: Una pregunta fascinante: siento un enorme interés por el 
género de la narco-novela. Con esto me refiero no solo a la 
literatura del cártel sino también a las telenovelas con ese tema 
(que la gente, por pereza, también llama novelas). 

Una advertencia: respondo a esta y otras preguntas tuyas a 
mediados de 2020. La pandemia de COVID-19 ha causado estragos 
en todo el mundo. Ahora mismo, su presencia más nociva es en el 
mundo árabe, África y los países de América Latina. Por razones 
diversas, pasé los últimos meses viendo telenovelas en Netflix. 
Hace tiempo que quería adentrarme en el género, sin duda el 
más exitoso a nivel comercial en nuestra cultura. ¿Es por eso 
que es visto en tan poca estima entre los intelectuales? Es cierto 
que abunda en escenas melodramáticas, de un sentimentalismo 
abrumador. Pero el melodrama también existe en la literatura. Es 
lo que hacía Manuel Puig (un buen lector de novelas detectivescas) 
y lo que practica Laura Esquivel, entre muchos otros.

Algunas de las telenovelas en Netflix (yo mismo argumentaría 
que la telenovela tradicional es un artefacto distinto de la 
teleserie) están construidas como narraciones detectivescas: las 
varias temporadas de La Reina del Sur, basada en la novela de 
Arturo Pérez Reverte (2002); la versión colombiana y la mexicana 
de Rosario Tijeras, basada en la de Jorge Franco (1999); y demás. 
Todas ellas son sobre el narcotráfico que, digámoslo sin pena, es 
una máquina de inspiración artística incontenible entre nosotros. 
¿Por qué interesan tanto villanos heroicos como Pablo Escobar o 
Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, alias “El Chapo”? Porque, 
otra vez, le ponen orden al desorden. Claro que su propuesta ni 
es racional ni es deductiva. Pero en un ámbito en el cual el poder 
estatal perdió su prestigio, el narcotraficante es un detective noir 
que se enfrenta a la adversidad con agallas.

Una de las series que vi fue el documental de Netflix sobre el 
encuentro fallido entre Kate del Castillo y “El Chapo”. Otra vez, 
su estructura, aunque no su calidad, viene de Poe, Arthur Conan 
Doyle y Agatha Christie. Un narcotraficante se enamora de una 
mala actriz de telenovela. El gobierno mexicano, que busca sin 
éxito al criminal, se entera de esa relación y monta una pesquisa. 
Él termina en la cárcel; ella, en un valle de lágrimas. La fórmula es 
perfecta si ensamblas las partes a parte de un típico ¿quién tiene 
la culpa? 
RD: Es verdad que gran parte de la narrativa negra expone los 
problemas de la sociedad en que viven sus autores, quizá sea por 
esto que la lectura que se da de estas novelas termina siendo a 
veces un estudio político, sociológico o antropológico, y hasta 
cierto punto se aleja de la “literatura”. Por dar un ejemplo, en 
una de mis clases al hablar sobre la novela de Bolaño, 2666, los 
estudiantes terminaron discutiendo y teniendo más interés en 
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los feminicidios en México que en el texto literario. ¿Qué tanto se 
aleja esta narrativa de la literatura? ¿O no es así?
IS: A nivel continental, Bolaño—no Piglia, a mi gusto—es el gran 
heredero de Borges. Los detectives salvajes (1996) es un vuelco de 
cabeza de la tradición en nuestras latitudes. El título mismo lo 
dice todo: los detectives son los bárbaros, los destructores y no los 
reconfiguradores del desorden social. El volumen Entre paréntesis 
(2004) es un prontuario donde es factible seguir las lecturas que 
Bolaño fue haciendo para construir su visión híper-detectivesca. 
Y claro, los tejidos de 2666 (2004), en sus múltiples partes, están 
hilvanados a partir de una búsqueda por un escritor que, aun 
cuando aparece, es un fantasma.

La literatura detectivesca nunca es inocente; en efecto, 
siempre ha tenido anhelos ulteriores. A veces brilla en su deseo de 
denunciar la corrupción. En otras ocasiones, su objetivo es darnos 
un mosaico complejo de las cosas. Hace tiempo releí Herejes (2013), 
de Leonardo Padura. Puede que Mario Conde sirva de tracción, 
pero lo que le interesa al autor es hablar de los judíos en Cuba, 
empezando con el incidente vergonzoso del barco S.S. Saint Louis 
en 1939. Padura, como Paco Ignacio Taibo II (antes de devenir en 
ideólogo de pacotilla), es un historiador.
RD: Cuando hablamos de manera general con lectores aficionados 
a la novela negra, es muy fácil encontrar en sus listas de interés 
a los autores nórdicos o autores que escriben en inglés, es hasta 
después que algunos incluyen a autores que escriben en español. 
Para los mismos autores hispanos les es muy fácil nombrar a 
autores en otros idiomas. ¿Crees que ha faltado interés por parte 
de especialistas en hacer más traducciones o en difundir el interés 
por las traducciones del español a otros idiomas?
IS: Tenemos a Bolaño, que está sobre-traducido y que es mil veces 
mejor que Steig Larsson. Y la Crónica de una muerte anunciada (1981) 
de Gabriel García Márquez. O los entretenimientos de Mario 
Vargas Llosa con su detective andino. Y los de Carlos Fuentes 
en La cabeza de la hidra (1978). En América Latina, sabemos cómo 
divertirnos desmenuzando los géneros literarios.
RD: Parte de la novela hispana debe incluir la que se produce 
por parte de la comunidad chicana y la comunidad latina en los 
Estados Unidos, que por cierto no siempre está escrita en español, 
¿crees que pronto tengamos un mayor interés en hacer a esta 
comunidad más universal?
IS: Por supuesto. Hay un manojo de escritores latinos que 
experimentan con el género: Lucha Corpi, Manuel Ramos. Llegará 
el momento en el cual alguien con enorme originalidad—como 
hizo Junot Díaz con la novela del dictador, antes de que él mismo 
claudicara por sus desventuras machistas—ponga esta tradición 
en el mapa. En estos momentos yo registro una especie de tedio 
general de los lectores ante el género.
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RD: Hablando con otro de los editores de Revista Dura, Jorge 
Zamora, nos preguntábamos si existía alguna relación entre 
las novelas policiacas chicanas y las mexicanas. ¿Tienes alguna 
opinión sobre esto?
IS: Mucha. Bolaño, en Los detectives salvajes, que es una novela 
mexicana escrita por un chileno en Cataluña, y en 2666, siente el 
imán de la frontera. En la literatura mexicana, empezando con 
El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, la frontera es una 
herida que sangra sin cesar. El mundo chicano atrae y repele, 
como queda claro en Laura Esquivel, Carmen Boullosa y muchos 
otros.
RD: Tú has podido entender que más allá de los convencionalismos 
y las tradiciones hay algo más y quizás mejor en cuanto a calidad. 
La estética y el sentimiento van más allá del lenguaje. Has 
descubierto que la lengua también se enriquece si se une a otras 
expresiones; ahora entendemos que al spaniglish, que mencionaste, 
podemos darle un valor superior al que antes le dábamos. ¿Habrá 
algún giro nuevo o diferente al que se encamine la narrativa 
negra?
IS: Sueño—en serio—con una novela de detectives escrita en 
spanglish. Yoss ya abrió el camino con Superextragrande. (Antes 
de cumplir cuarenta, yo publiqué dos novelitas detectivescas 
exitosas bajo seudónimo).

Aprovecho para decir que a mí las novelas detectivescas que 
me hipnotizan siempre tienen como protagonista el lenguaje. 
Hammett y Chandler son ejemplos ideales. Y Bolaño, a quien 
veo como un ventrílocuo: en Chile, es chileno; en Argentina, 
argentino; en México, mexicano; y en España, un latinoamericano 
extraviado. A mi edad (59 años), el lenguaje es mi interés principal. 
Todo lo demás es un apéndice.
RD: Hablas del lenguaje y el primer autor que me viene a la mente 
es Élmer Mendoza. Ha habido una evolución en la presentación 
del lenguaje en la literatura, especialmente en la narco-novela, 
que hace que la ficción sea más verosímil para el lector. ¿Tienes 
alguna opinión al respecto?
IS: Sigo de cerca la obra de Élmer Mendoza. El spanglish es 
su fuente de inspiración. Las aventuras de Edgar “El Zurdo” 
Mendieta son escalofriantes. Me gustan sus libros El amante de 
Janis Joplin (2001), Balas de plata (2007), Besar al detective (2015) y 
No todos los besos son iguales (2018). Mendoza, desde Sinaloa, es un 
escritor que no únicamente descentraliza el poder sino también el 
idioma. La fuerza gravitacional del español del Distrito Federal se 
quiebra en sus páginas. Hay otras voces, otras inquietudes. Otros 
lo imitan. En él la narco-novela adquiere una legitimación. 
RD: ¿Qué decir de los críticos de la literatura detectivesca?
IS: Ah, llegamos ahora—finalmente—al centro de nuestra 
conversación. Todo gran escritor tiene a su gran crítico y 
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viceversa. El crítico es un espejo; refleja en la medida en que 
evalúa y contextualiza. Reyes y Borges no solamente fueron 
autores sino críticos; lo mismo puede decirse de Piglia y Bolaño. 
Escribir es pensar y pensar es narrar. Si bien es cierto que la 
literatura detectivesca sigue siendo vista con desidia en el mundo 
académico, ¿a quién la importa? Ese mundo casi nunca es original. 
El crítico debe salir al mundo, dejarse afectar por él, ensuciarse, 
aceptar ser vulnerable para registrar los cambios lingüísticos y 
sociales de que es testigo.


